Черта Альметова

Есть «точка Альметова», о которой все знали, и с которой он забросил большинство своих шайб. И есть черта, о которой никто до осени 1967-го не знал, и которая была проведена слишком рано даже для того скорого на расставания времени. Черта разделила жизнь великого хоккеиста на две почти равные, но неравнозначные части.

В Любляне-1966 первая тройка отечественного хоккея 60-х Локтев – Альметов –Александров в полном составе сыграла в последний раз. Локтева признали лучшим нападающим, в этом ореоле он и покинул лёд. В Вене-1967 его партнёрам помогал незаменимый и уникальный джокер Виктор Якушев, и оба форварда на букву «А» наряду с Анатолием Фирсовым вошли в символическую сборную турнира. Александр Альметов показал свой лучший бомбардирский результат и, казалось, выходил на пик своей стремительной карьеры.

Это были первые два чемпионата мира, на которых я помню почти каждый матч сборной. У меня уже были свои любимцы из вихревой и куражистой первой тройки «Спартака». Армейские «альметовцы» казались мне холодноватыми гроссмейстерами, а центрфорвард так вовсе академиком. Я ошибочно думал, что он самый старший – может, из-за ранних залысин, может, из-за игровой мудрости, которую трудно было не заметить даже пацану. Позже Анатолий Фирсов напишет про Альметова, что тот «не передерживал шайбу в поисках нужного решения – он находил его мгновенно». Партнеры – сами великие и неповторимые – подхватывали, синхронность действий поражала, завершение было убийственным. За игрой «альметовцев», тыл которым в основном обеспечивали такие гиганты, как Александр Рагулин и Эдуард Иванов, я наблюдал с затаённой ревностью – но только не в сборной, тут клубные привязанности отходили на второй план.

Дружеский шарж на Альметова отыскался как раз в заметках о пятом подряд победном венском чемпионате: «Бомбардир армейской выучки чтит закон взаимной выручки. Он в атаке грозен, смел, и для снайперского выстрела применять умеет быстро он свой оптический прицел». Неважно, что строки так себе – важно, что суть схвачена. Умели люди писать о хоккее и с юмором, и романтически-возвышенно, и всегда с любовью, пусть иногда и слепой. «Герои ледовых баталий» должны были оставаться для страны героями, несмотря ни на что.

Когда триумфатор Вены-1967, олимпийский чемпион и пятикратный чемпион мира, 27-летний заслуженный мастер спорта и кавалер ордена Трудового Красного Знамени Александр Давлетович Альметов сошел с круга, до олимпийского Гренобля оставалось всего ничего. До конца жизни – 25 лет.

…Судьба Александра Альметова оставляет немало загадок. Десять неполных лет, с 18 до 27 – жизнь на виду, начиная с 1963-го вовсе в лучах славы и обожания. Всё, что «до» - ограничивается обрывочными сведениями, все, что «после» - давно обросло мифами совсем не хоккейного толка.

Из очерка Виктора Викторова «Чистое время»: «Сын танкиста-подполковника Саша Альметов жил на Писцовой улице между двумя стадионами – «Пищевиком» и «Динамо». На первом он занимался сам, на второй ходил смотреть… Восьмилетний Саша Альметов был на стадионе в тот зимний день 1948 года, когда прославленные хоккеисты Чехословакии экзаменовали нашу молодую команду. А через шесть лет, когда сборная СССР впервые приняла участие в чемпионате мира, в третьей юношеской команде ЦСКА появился новый игрок – хмурый, будто чем-то недовольный паренёк. А может быть, он только казался хмурым, потому что, сам не замечая этого, то и дело надувал губы… В команду мастеров Альметова зачислили в том же году, когда ушёл с поля его кумир Всеволод Бобров».

И семья не из простых, военно-музыкальная, и школу закончил с серебряной медалью, и как студент подавал надежды, но вот поди ж ты – всем в жизни стал хоккей. Как передают слова отца, сказанные, мне кажется, не без доли горечи, «ему ничего, кроме хоккея, не нужно». Хоккей, безусловно, выиграл.

О том, кто первым дал дорогу будущей звезде, заочно спорили между собой Анатолий Тарасов и Константин Локтев. Локтев рассказывал, что это он предложил старшему тренеру попробовать 18-летнего Сашу Альметова. Тарасов считал, и тоже не без оснований, что талантливого парнишку он заметил давно, поэтому и поставил в центр будущей великой тройки - вместо мастеровитого, но не столь креативного Александра Черепанова. Анатолий Владимирович годы спустя писал про Альметова, как песню пел: техника – классическая, «в обороне – спокоен, в развитии атаки – быстр», «до мелочей внимателен к партнёрам», «главное не мышцы, а ум и интеллигентность в толковании хоккея», да всего не перечислишь.

Как бы то ни было, не сразу, но во многом благодаря Альметову получилось первое в истории отечественного хоккея специально сконструированное, как теперь бы сказали, элитное звено, на годы вперёд определившее атакующий вектор развития с «очень высоким уровнем комбинационности» (слова Вячеслава Старшинова).

Мир узнал тройку Альметова на бронзовой для сборной СССР Олимпиаде в Скво-Вэлли. Центрфорварду только исполнилось 20 лет, Локтеву было 26, Александрову – 22. Старт уникальной золотой серии в Стокгольме-63 звену пришлось начать без старшего по возрасту – с тем же Виктором Якушевым, как и в Вене спустя четыре года. Собственно, вместе в сборной они блистали только в Инсбруке, Тампере и Любляне. Этого хватило для того, чтобы стать эталоном мирового уровня в игре. Но, касаемо Альметова, который четыре последних своих чемпионата мира прошел с нулем в графе «нарушения» (результат для центрфорварда, конечно, уникальный) - не в жизни.

…При системе «база - лёд - база», по которой годами жили «герои ледовых баталий», не нарушать режим тем или иным способом было почти невозможно. Кто-то нарушал в меру и без особого ущерба для игры (но не для здоровья!), кто-то попадал в зависимость с далеко идущими последствиями. Похоже, Альметову алкоголь был вообще противопоказан. Но он же ни в чём не хотел отставать от товарищей, и не мог отказать почитателям-доброхотам.

Когда Альметов устроил себе очередной «праздник жизни», Анатолий Тарасов прикрывать его не стал. Анатолий Владимирович был уже великий, под рукой у него было новое полупановское звено, уже проклёвывалось следующее, ещё более перспективное петровское, и продолжать возиться с непутёвым Альметовым ему явно не хотелось. Да и сам фигурант в ноги начальству падать не стал, решив разом закончить с хоккеем. Не имея никаких запасных вариантов и совершенно не представляя, чем будет заниматься после, и что это будет за жизнь. Отговаривать не стали, проводили честь по чести, подарили цветы, сказали приличествующие случаю слова. И всё. Великий Альметов – кончился, остался человек без профессии, без накоплений, без защиты.

Из всех мифов про жизнь Альметова после хоккея наиболее известен тот, что выражен в строке Андрея Вознесенского «великий хоккеист работает могильщиком…». Впрочем, это не совсем миф. Ну да, не работал, а скорее всего, подрабатывал на Ваганьковском несколько месяцев, подсобляя приятелям. Жизнь заставила, кто осудит? С армейской службой не вышло, к тренерству душа не лежала, да и не ждали его в родном клубе. Иногда с работой что-то складывалось, чаще – нет. И не сказать, что ему не пытались помочь. О последней неудачной попытке писал известный журналист Евгений Рубин – было это в Нью-Йорке, где Альметов в начале 90-х оказался вместе с женой. Через полгода в Москву Александр Альметов возвратился один, и уже окончательно сломленным.

Эта драма никого не вдохновит на создание фильма «Легенда номер 9» - достаточно образа доброго, но совершенно не приспособленного к жизни хоккеиста Сергея Гурина из оскароносного «Москва слезам не верит» в исполнении Александра Фатюшина. В то же время не могу не верить словам прекрасного тренера Юрия Баулина: «Сашка был порядочным человеком во всём».

И остался эталоном мастерства. Так считал юный Валерий Харламов, и не только он.

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

Александр Давлетович АЛЬМЕТОВ

Родился 18 января 1940 года в Киеве. Заслуженный мастер спорта.

Карьера: ЦСКА МО и ЦСКА (1958 – 1967), в чемпионатах СССР – 220 матчей, 211 голов.

Достижения: олимпийский чемпион-1964, бронзовый призер Олимпиады-1060, 5-кратный чемпион мира. За сборную СССР на чемпионатах мира и Олимпиадах – 50 матчей, 37 голов. 7-кратный чемпион СССР.

Умер в Москве 21 сентября 1992 года.

Источник